Ошо о Ван Гоге

Его отец сказал: «Ты сумасшедший!»

На что Винсент ответил: «Может быть. Но, на мой взгляд, сумасшедший — это ты. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы становиться священником, так как все, что я буду говорить, будет ложью. Я не знаю Бога. Не знаю, есть ли вообще рай или ад. Не знаю, есть ли жизнь после смерти. Поэтому мне постоянно придется лгать. Конечно, такой образ жизни уважаем, но подобное уважение не для меня; оно не будет приносить мне радость. Для моей души это будет только пытка».

И отец выставил его за дверь. Ван Гог начал рисовать.

Он стал первым современным художником. Творчество Ван Гога — своеобразный рубеж, до него живопись была обыденной. Даже такие великие художники, как Микеланджело, не так значительны по сравнению с Ван Гогом, поскольку то, что они рисовали, было обыденным. Их произведения предназначались для продажи. Всю свою жизнь Микеланджело рисовал для церквей, расписывая стены и потолки. Он даже повредил себе позвоночник, расписывая потолок церкви: он вынужден был рисовать лежа на высокой подставке. Находиться в таком положении было очень неудобно, а ему приходилось работать так дни, месяцы… Но он зарабатывал деньги и заслуживал уважение. Он рисовал ангелов, Христа, Бога, создающего мир. Эпизод создания мира Богом стал знаменитым творением Микеланджело.

Винсент Ван Гог дал начало совершенно новому направлению. В течение всей своей жизни ему не удалось продать ни одной картины. Кто же скажет, что в его работах есть смысл? Ни один человек не видел в его картинах ничего особенного. Младший брат Ван Гога каждую неделю посылал ему деньги — ровно столько, чтобы тот не умер от голода и смог прокормить себя в течение семи дней. Если бы Ван Гог получал сумму, рассчитанную на целый месяц, он тратил бы ее за два или три дня, а остальное бы время голодал. Поэтому каждую неделю брат посылал ему новую сумму. Сам же Ван Гог делал так: ел четыре дня, а деньги на остальные три дня откладывал на краски и холсты. Такой образ жизни коренным образом отличается от образа жизни Микеланджело, который зарабатывал достаточно денег и стал богатым человеком. Он продавал все свои работы. Они создавались для того, чтобы быть проданными, это был его бизнес. Конечно, Микеланджело был великим художником, поэтому даже работы, создаваемые на продажу, были прекрасны. Но если бы у него была сила воли Ван Гога, он бы сделал этот мир богаче.

Поголодав три дня, Ван Гог отправлялся покупать краски и холсты. Его младший брат, зная, что ни одна картина не была продана, дал немного денег одному человеку — своему другу, который не был лично знаком с Винсентом Ван Гогом, и попросил его купить хотя бы одну из его картин. «Так ты сможешь дать ему хоть какое-то удовлетворение. Бедняга умирает, рисуя целыми днями напролет, голодая ради картин, но никто не соглашается их покупать, никто ничего в них не видит».

Чтобы увидеть что-то в работах Ван Гога, необходимо иметь глаз художника уровня самого Ван Гога, иначе не получится. Его картины покажутся вам просто странными. Деревья на картинах Ван Гога выше звезд, звезды сверкают где-то позади. Вы можете подумать, что он действительно сумасшедший… Разве деревья могут быть выше звезд? Вы где-нибудь видели такие деревья? Когда Винсента Ван Гога спросили: «А что, у вас всегда деревья выше звезд?…» он ответил: «Конечно, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что через деревья проявляется желание земли достать до звезд. Как же по-другому? Коснуться звезд, почувствовать звезды, подняться выше звезд — вот желание земли. Земля пытается изо всех сил, но не может осуществить это желание. Зато я могу. Земля поймет то, что нарисовано на моих картинах, а понимаете ли вы их — мне все равно».

Так что, эти картины не могут быть проданы. Человек, которого послал брат, пришел. Ван Гог был очень счастлив: наконец-то объявился покупатель. Но вскоре его счастье обернулось отчаянием, потому что человек огляделся, взял наугад одну картину и отдал ему деньги. Винсент Ван Гог спросил его: «Вы понимаете то, что изображено на этой картине? Вы выбрали ее наобум, вы даже не взглянули на нее. У меня сотни картин. Вы даже не потрудились посмотреть их, вы просто выбрали ту, что стояла напротив вас. Я подозреваю, что вас подослал мой брат. Поставьте картину на место и заберите свои деньги. Я не продам картину человеку, который не способен ее понять. И передайте моему брату, чтобы он больше никогда так не делал». Человек был поражен: как Ван Гогу удалось догадаться о его намерениях. Он спросил:« Ты видишь меня впервые, как ты догадался?» Художник ответил: «Очень просто. Я знаю, мой брат хочет, чтобы я почувствовал утешение. Должно быть, он использовал тебя в своих личных целях, и эти деньги принадлежат ему — я вижу, что ты слеп в том, что касается живописи. А я не тот человек, который продает картины слепым. Я не могу воспользоваться слепотой человека и продать ему картину. Что он будет с ней делать? И передай моему брату, что он также не разбирается в живописи, иначе он не подослал бы тебя». Когда брат Винсента узнал о происшедшем, он пришел с извинениями. Он сказал: «Вместо того чтобы принести тебе хоть немного утешения, я только ранил тебя. Это больше не повторится».

Всю свою жизнь Ван Гог раздавал свои картины друзьям, отелю, где он столовался четыре раза в неделю, проститутке, которая однажды сказала ему… Он был отнюдь не красавцем. Если быть точным, он был безобразен. В него никогда не влюблялись женщины, это было невозможно. Из чувства сострадания эта проститутка — а иногда у проституток больше сострадания, чем у так называемых леди, ибо они лучше понимают мужскую сущность, — сказала художнику: «Ты мне очень нравишься».

Он никогда раньше не слышал таких слов. Любовь была для него недоступна. Даже симпатия… Поэтому он спросил: «На самом деле, я тебе нравлюсь? А что именно тебе нравится во мне?» Тогда женщина растерялась. Она ответила: «Мне нравятся твои уши. Они прекрасны».

Вы будете удивлены, когда узнаете, что после этих слов Ваг Гог отправился домой, взял бритву, отрезал свои уши, красиво их упаковал, вернулся к проститутке и подарил их ей. Кровь лилась ручьем… Она воскликнула: «Что ты натворил?» На что художник ответил: «Никто никогда ничего во мне не любил. Я — нищий, как я могу отблагодарить тебя? Тебе понравились мои уши, я тебе их дарю. Если бы тебе понравились мои глаза, я бы тоже подарил их тебе. Если бы тебе понравился я, тогда я был бы готов умереть ради тебя». Проститутка не могла поверить в происходящее. Но впервые за всю свою жизнь Ван Гог был счастлив, он улыбался: кому-то понравилась хотя бы часть его.

А женщина просто пошутила. Разве могут кому-то понравиться уши? Если людям нравится что-то, им нравятся глаза, нос, губы — но вы не услышите, как влюбленные восхищаются ушами друг друга. Только в древнем индуистском учении по сексологии — Камастуре Ватсаяна… Это единственный источник, где мне удалось найти то, что может быть связано со случаем, произошедшим с Ван Гогом пять тысяч лет спустя. Только Ватсаяна говорит: «Лишь немногие отдают себе отчет в том, что мочки ушей — удивительно сексуальные и чувствительные участки тела. Любовникам следует играть с мочками ушей друг друга». И это — факт, хотя и неизвестный для многих. Если вы начнете играть с мочками ушей вашего возлюбленного или возлюбленной, он или она могут заподозрить, что вы немного не в своем уме — как иначе можно объяснить подобное поведение? Люди зациклились на определенных представлениях, на том, что поцелуи — это нормально… Но существуют племена, где никто никогда не слышал о поцелуях; представители этих племен трутся носами, и это считается самым страстным проявлением любви. С медицинской точки зрения это, конечно же, гораздо гигиеничнее и безопаснее по сравнению французским поцелуем. Люди, трущиеся носами, посчитают французский поцелуй чем-то ужасно грязным и неприличным.

Но та проститутка из истории с Ван Гогом, возможно знала… Проститутки знают о многих вещах, о которых обычные мужчины и женщины даже не догадываются, потому что те вступают в контакт с большим количеством людей. Возможно, та женщина знала о сексуальной значимости ушей. Без сомнения, они имеют сексуальную значимость. Ватсаяна был одним из величайших специалистов в этой области. По сравнению с ним Фрейд, Хейвлок Эллис и другие сексологи — просто пигмеи. И когда Ватсаяна говорит о чем-либо, он понимает, о чем идет речь.

Все свою жизнь Ван Гог провел в нищете. Он умер, рисуя. Незадолго до смерти он потерял рассудок, так как в течение целого года он постоянно рисовал солнце: он создал сотни картин, но ему никак не удавалось изобразить солнце так, как он хотел. Он дни напролет стоял на самом солнцепеке во Франции, в Арле — как можно нарисовать что-то, не испытав это на своем опыте? Ему удалось закончить свою последнюю картину, и он сошел с ума. Жара, голод… Но он был безмерно счастлив; даже потеряв рассудок, он рисовал. И те картины, которые он нарисовал в сумасшедшем доме, сейчас стоят миллионы. Ван Гог совершил самоубийство по простой причине: он нарисовал все, что хотел нарисовать.

Когда последняя картина была закончена, он оказался в тупике. Больше нечего было делать. Теперь ему казалось, что он занимает чье-то пространство, чье-то место, что было для него абсолютно неприемлемо. Вот, что он писал в своих письмах к брату: «Моя работа завершена. Я прожил потрясающую жизнь — именно такую, какую я хотел. Я рисовал то, что я хотел рисовать. Сегодня я закончил свою последнюю картину, и сейчас мне предстоит совершить прыжок в неизвестность, какой бы она ни была, потому что в этой жизни для меня больше ничего не осталось».

Вы будете считать такого человека гением? Вы будете считать его разумным, мудрым?

Нет, обычно люди считают его сумасшедшим. Но я так не думаю. Его жизнь и его искусство не были двумя разными вещами: искусство и было его жизнью. Всему миру кажется, что Ван Гог совершил самоубийство — я же думаю иначе. На мой взгляд, это естественный конец. Картина завершена. Жизнь прожита. Другой цели не было; ну получил бы он нобелевскую премию, или кто-то вдруг начал бы высоко ценить его живопись… При жизни никто не ценил его работы. При жизни ни одна художественная галерея не согласилась взять его картины, даже бесплатно. После его смерти, благодаря принесенной им жертве, взгляды на его искусство постепенно изменились. Без Ван Гога не было бы Пикассо. Все художники, появившиеся после Ван Гога, в неоплатном долгу перед ним, так как он направил развитие искусства в другое русло. Со временем, по мере того, как менялись направления в искусстве, его картины начали цениться. Развернулся их масштабный поиск. Люди бросали его картины в пустых домах, в подвалах, полагая, что они абсолютно бесполезны. Они ринулись в свои подвалы, нашли его картины и привели их в порядок. На рынке начали появляться даже подделки, выдаваемые за работы Ван Гога.

Сейчас существует всего двести его картин, хотя он, должно быть, нарисовал их тысячи. Любая художественная галерея с гордостью выставляет картины Ван Гога, поскольку этот человек вложил в свои работы всю свою жизнь. Его картины нарисованы не красками, а кровью, дыханием, биением его сердца. Не спрашивайте такого человека: «Есть ли в твоих картинах какой-либо смысл?» Сам человек там — в своих картинах, а вы спрашиваете: «Есть ли в них смысл?»

Если вы не видите смысла, то это ваша вина. Чем выше уровень творения, тем меньше людей смогут его постичь. Очень трудно найти хотя бы нескольких людей, способных постичь творение высочайшего уровня. Когда человек достигает предельной точки, только он может понять, что с ним произошло; нет больше никого, способного это понять.

Ошо